为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下.
楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.
他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？
3星半 依旧是为爱而困的欲感与寂寥，但影片完成度一般，即便是续集，可太多以往作品的影子还是显得重复过度.
它不像《新生》在集中一个主题的前提下发展多个人物，它人物关系众多，想表达的也一样多，多得几乎忙不过来；过于繁锦的美工与镜头更是散乱了故事本身，虽然这是影片一大亮点.
而从《新生》开始，墨镜更是增添了独白外的文字以辅助影像，但这与其不语的自述尤为割裂，因而我觉得这是他逐步妥协于文字的举步.
但即便如此种种，他还是尽力去完善叙事，因而影片“离开旧日幻影，前往朦胧未来”的主题还是得到一定阐释. 很多人说，王家卫这辈子其实就拍过一部电影，就是《新生》，也的确是这样. 因为无论是他刻画的人物还是墨镜导演本身，都不过是躲在自己的2046中轮回着的无脚小鸟，可能有些人醒了、离开了，但更多人，终归是不想醒的女记者何珊（周依然饰）受邀参加费可（井柏然饰）的追思会，同时受邀出现的还有五位陌生人，他们都与费可有着不为人知的过往，但他们发现所认识的费可并不是同一个人. 费可到底是谁，众人展开回溯，逐步揭开了关于费可的真相. 新生拼接版群像海报新生拼接版群像海报第1集第1集何珊接到费可电话后前往机场，见面时费可突然昏迷. 费可留下的内存卡让何珊困惑. 不久后，何珊收到费可去世的讣告，受邀参加其追思会. 在会上，何珊和其他四人被告知需讲述与费可的相识经历. 然而，他们发现各自认识的费可并非同一人. 陈树发首先讲述，称费可是其女婿兼杀人犯，与女儿陈佳佳相识半年后迅速结婚. 然而，程浩指出陈树发所提地点实际为程浩的家，而非费可的. 这一切使所有人更加困惑和不解. 第2集第2集在彰化路御锦豪庭六号楼七零一，陈树发曾误以为是费可的房子，实际是程浩的家. 费可初次拜访时以茶艺和熟悉环境赢得陈树发好感. 费可声称父亲是土矿部公务员，母亲是大学老师，陈树发调查后确认部分信息. 双方父母见面后，陈树发对费可母亲印象良好. 婚礼上，费可父亲因工作缺席. 婚后，费可提议卖房再购，陈树发将千万资金交予费可投资，费可则投入前景不明的项目. 随后，费可帮助陈树发出售无证私矿，以打点名义拿走巨款后失踪. 陈树发才知费可是骗子，女儿陈佳佳因此自杀. 第3集第3集陈树发发现女儿陈佳佳割腕自杀，悲痛欲绝. 何珊指出费可正是利用未查清身份这点行骗. 陈树发不敢报警，因费可掌握其秘密. 之后，费可意外归还了骗走的四千多万. 程浩讲述与费可的相识，费可曾借住他家，模仿程浩的哥大背景制作假证进行行骗. 费可还冒充程浩参加慈善晚会，结识陈佳佳. 程浩信任费可，让他帮忙炒股，但费可却利用信任进行欺骗. 最终，费可再次欺骗程浩，称父母要来访，实际却是陈佳佳父女. 第4集第4集费可巧妙地利用程浩与陈树发父女的信任和信息差进行诈骗. 他趁程浩不在家时，模仿其生活习惯，用假猫代替金仔，并盗用其U盾转移资金. 他还成功骗取了陈树发父女的信任，与陈佳佳结婚，并利用陈树发的信任在婚礼上禁止拍照录像. 费可还利用苏倩的信任，骗取其房产转卖款. 苏倩在寻找费可时，费可假装自残，进一步迷惑她. 费可的狡猾和精心策划，使他的诈骗行为屡屡得手. 第5集第5集费可假装自残，声称欠下高利贷，骗得苏倩信任并挪用公款借给他一千万，随后费可消失无踪. 苏倩未受法律制裁，但透露自己有能力处理此事. 在暴风雨中，刘漠提供游艇撤离，但要求张萱分享与费可的故事. 张萱曾是舞蹈系学生，费可得知她的梦想后，将她引荐给金总，她成功出演《天鹅湖》主角. 演出后，费可将张萱带到金总的庆功宴上，张萱醉后醒来发现不对劲，并在床头柜上发现金表，开始怀疑费可.
