现在两人在饭馆儿又相见了。丽华进去时，面色悲伤而凝重。荪亚走上前去帮她把大衣脱下，拉她的手。
他问：“你有什么事要和我说？”
丽华说：“坐下，我有话说。”
他们坐下，荪亚叫了茶，因为丽华必须回学校去吃晚饭。
丽华问：“荪亚，我要问你一个问题。你要说实话。”
“当然。”
“你今年多大？”
“我刚过四十。我不会再大呀。”
丽华问：“我原以为你小得多，为什么你没有结婚呢？”
冷不防遇到这样的问题，荪亚结结巴巴说不出话来。丽华觉得那个出家人的话说对了，于是安安静静地说：“你太太还在吧？”
荪亚点了点头。
“你为什么过去没告诉我呢？”
荪亚回答说：“我怕说出来你就不理我了。我和你在一起好快乐。但是，你知道，我太太是个……乡下人——旧式妇女。她只是给我做饭洗衣裳，她什么事情都做，有时去外头捡柴。你知道，我们不幸娶了那样旧式妇女的男人，都想要一个像你这样的时髦的妻子。我原本不想告诉你的。”