虽然还远远不到为地球讣告的时候，但是地球已经自转在经典地理概念之外。南亚的棕云凝重。沙尘暴连年掠过北京的春天，到日本列岛遮蔽太阳。南印度洋的海啸过后，是东太平洋的卡特里娜飓风。而且，地中海两岸，也好像与洪水涌过蓝色多瑙河对称，6月的雪，在南非的约翰内斯堡飘落。从赤道线上乞力马扎罗山的雪峰，大陆若连若断的冰川带，到地球南北冰雪的两极，都在无声的融化中静听潮涨。不断上升的海平线将逐年改变哥伦布的地图。仿佛发现新大陆就是为了见证陆沉：从哥伦布船队出发的帕罗斯港开始，他停泊过的群岛、港湾和大陆海岸起伏的曲线相继沉没，地理大发现，不过是由他开辟的一条被海洋淹没的航线。而每天传出的物种灭绝报告，也多少有些像是提前预拟的地球葬词。险象后面是凶象。所谓故土，除了地名、姓氏、家族遗风和邻里传闻，天时，物候，连同地平线上的日出和日落，都很陌生。再也没有为候鸟无期花事无时感到诧异的人了，我们好似一半在旧地，一半在去路不明的大迁徙的路上。
一切产生出来的都一定要灭亡。歌德的浮士德是这样，恩格斯的地球也是这样。也许会经过多少亿年，也许会有多少万代生了又死：但是无情地会逐渐来到这样的时期……地球，一个像月球一样死寂的冻结了的球体，将在深深的黑暗里沿着愈来愈狭小的轨道围绕着同样死寂的太阳旋转，最后跌落到它的上面。到此，恩格斯自然不愿意他的词语也一同落下。也许是为了安慰我们这些后来人，恩格斯把他的词语寄托给一团尚未成形的星云。不灭的物质，虽然在某个时候一定以铁的必然性毁灭自己在地球上的最高花朵——思维着的精神，而在另外的某个地方和某个时候一定又以同样的铁的必然性把它重新产生出来。