这是武侠片里最偏走的一座巅峰,也一度是我心中的第一. 年少时看曾有无限的冲击,直到如今也依旧遍布感概. 那最深刻的酒、最痛彻的情,将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的,都尽收其间. 王家卫电影的格局总不同别人,他必须得是情绪的、迷离的,同时又是克制的,才可能拍出他想论说的. 他集中描刻的这8人,既有关联,亦含割裂——关联在人,割裂在心. 封它为巅,因为它极致的文本和形式,宛如大漠中的一抹泡影,如梦似幻,拥有那最华丽的色彩,可转眼便消逝无踪、无可追从. 皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者,哪日转笼破?唯有铭花落. 大漠白烟西行路,痴情何消酒肠肚?终归时灰沫. 多年以后,一次旅行我途经大漠,忽然意识到时间的灰烬,从无止境. 一如那些蓝天与黄沙,荒芜、颓废,仿佛人心深处最隐秘的阑珊口,成为堆积与沉溺的另一种极致不只是割裂感的问题,完全是四段足以独立的故事,元素刻意生硬.